interview

Kader Abdolah (53) is

na zes boeken nog niet
de Grote Schrijver die
hij graag wil zijn. ‘Tk heb
een fundament gelegd.




een nacht,

kort nadat hij zijn laatste roman Hef huis van de mos-
kee had afgerond, werd Kader Abdolah wakker ge-
schud door een stem die zei: ‘Kader, je moet iets met
de Koran doen.’

Grote verbazing onder de lakens. Wat moest hij, een
ongelovige Pers die al dertig jaar de Koran niet meer
had ingekeken, met dat boek? Hij kreeg het warm,
kon niet meer slapen van de opwinding, ging achter
zijn computer zitten en schreef de eerste zinnen van
zijn wekelijkse column Mirza. ‘Ik ga iets met de Ko-
ran doen, maar ik weet nog niet wat.’

De weken erna: allemaal mensen die zeiden: ‘Kader,
je gaat de Koran voor ons toegankelijk maken.’ ‘Hoe
kom je erbij?’, antwoordde hij dan, maar langzaam
nestelde het idee zich in zijn hoofd: misschien is dat
het, misschien moet ik de Koran vertalen. Hij las het
exemplaar dat zijn oude oom Aga Dhan hem had ge-
geven, kocht vier Perzische vertalingen, vijf Neder-
landse en worstelde zich door de eeuwenoude tekst.
Om na drie maanden te concluderen: het is niets.
Maar eigenlijk begreep hij de Koran gewoon niet.
Nu, drie jaar later, zegt Kader Abdolah zonder iro-
nie: ‘Mijn koran is de eerste koran ter wereld die zal
worden gelezen.’ Hij zegt, terwijl hij met zijn wijs-
vinger op de tafel tikt: “‘Wat je ook gaat opschrijven,
Kader Abdolah wil twee dingen duidelijk maken.
Tegen de Nederlanders zeg ik: ‘Ik verdedig de Ko-

ran niet, ik draag hem alleen voor. Lees, en geef je
mening. Shitboek, prachtboek; wat je zegt is goed,
ik ga er niet over in discussie.” En tegen de fanatici
zeg ik: ‘Vriend, wees niet boos op mij. Ik heb het uit
liefde gedaan.”

Thuis in Delft. Kader Abdolah doet open op gele Per-
zische sloffen. Zulk frivool schoeisel, gedragen door
de man met de strengste snor van Nederland.

Hij heeft net de twee laatste drukproeven ingeleverd
van de boeken die vandaag, tijdens een feestelijke
presentatie in de Openbare Bibliotheek in Amster-
dam, zullen verschijnen. Het eerste boek, De bood-
schapper, beschrijft het leven van de profeet Moham-
med. Het tweede, De Koran, is zijn zeer persoonlijke
vertaling: ‘Een wandeling met Kader Abdolah in de
Koran van Mohammed.’

Hij voelt zich deze dagen, zegt hij, ‘als in een roes.
Het lijkt alsof ik drie, vier dozen onder mijn voeten
heb gezet en BoEM, naar boven ben gegaan. Ik voel
me mooier dan ever, ik voel me rijker dan ever, ik
voel me verzadigd van geluk. Want ik heb Moham-
med als persoon ontdekt. En Mohammed heeft een
stem gehoord, dezelfde stem die ik heb gehoord,
die Freddy Heineken heeft gehoord, Joop van den
Ende, de uitvinder van de gloeilamp, de oprichter
van Schiphol. En die stem zegt: ‘Waar jij je hand op
legt, je krijgt het.”

Bedoelt u: een goddelijke stem? ‘Nee. Een inner-
lijke stem. Mohammed had een doel, hij wilde de

samenleving verbeteren. Hij heeft Allah gecreéerd
om dat doel te bereiken, en hij is gaan geloven in zijn
creatie.

De boodschapper is een prachtig boek geworden.
Een sprookje. Hjj kijkt tevreden.

En Mohammed schildert u af, ondanks zijn
grote fouten, als een sympathiek man. ‘Als een
mens, in ieder geval. Een miljard moslims heeft het
constant over Mohammed, maar geen van hen heeft
hem echt gekend. Hij is heilig verklaard en daarmee
beroofd van zijn menselijkheid. Dat vond ik een be-
lediging.’

De Koran daarentegen is een stuk ontoeganke-
lijker. Ik heb ’t nog niet uit. Lachend: ‘O, maar dat
is ook niet de bedoeling. Je moet er elke avond een
stukje uit lezen, met een glaasje wijn erbij.’

Wat wilt u dat de lezers opsteken van het boek?
‘Tk wil dat ze het lezen als een verhaal dat veertien-
honderd jaar oud is, een verhaal dat net zo mooi is
als de Bijbel, net zo mooi als de Tora. Die drie boeken
zijn de juwelen (hij spreekt het woord uit als zjoewe-
len) van de literatuur.’

Wat is het belangrijkste dat u ervan heeft ge-
leerd? ‘Dat het hele bestaan draait om de mens. Hij
bepaalt het. Wat hij wil, gebeurt.’

Bent u bang dat iemand u naar aanleiding van
dit boek iets zal aandoen? ‘Tk verwacht allerlei
reacties. Ultrarechts wil de Koran verbieden, ik
wil hem toegankelijk maken. En de fanatici zullen
kwaad zijn dat ik me heb bemoeid met de heilige
tekst, dat ik de volgorde heb veranderd, stukken
heb weggelaten.’

Uw vrienden en familie in Iran schijnen u te
hebben gewaarschuwd: ‘Doe het niet.’ ‘Zij willen
me beschermen. Ze zeggen: ‘Kader, die vuile ayatol-
lahs hebben ons kapot gemaakt, we hebben allemaal
afstand genomen van de Koran, waarom pak jij hem
weer op, in het vrije Westen?’

Waarom? ‘Het kon niet anders. De Nederlandse sa-
menleving vroeg het van me. Nergens ter wereld zijn
de mensen de afgelopen jaren zo met de Koran bezig
geweest als hier. Ze hebben met het boek in mijn ge-
zicht geslagen en gezegd: ‘Doe er iets mee!”

En u dacht niet: bekijk het maar, ik ga mijn le-

ven niet op het spel zetten voor iets waar ik zelf >

‘Mijn koran is de eerste
koran ter wereld die zal worden
gelezen’
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‘Mijn moeder heeft
me nooit kind laten
zijn. Ik moest altijd
succes hebben’

niet in geloof? Hij fluistert, als om zijn woorden
extra lading te geven: ‘Het kon niet anders. Deze boe-
ken zijn de uitkomst van een proces. Van Iran ver-
laten, hierheen komen. Het zijn historische boeken.
Belangrijk voor mij, belangrijk voor immigranten,
belangrijk voor de Nederlandse literatuur. Ik wil
niet doodgaan, en ik geloof ook niet dat iemand me
hierom zou willen doden.

En wat als u toch wordt bedreigd? Vol vuur: ‘Tk
laat me door niemand weerhouden deze twee boeken
te publiceren. Waarom heb ik anders mijn doden in
Iran verlaten? Waarom heb ik mijn familie zo veel
pijn gedaan? Waarom ga ik elke nacht in mijn dro-
men terug naar mijn vaderland? Dan is alles voor
niks geweest. Vrienden, broers, zussen; zij zijn al-
lemaal gevangen genomen. Of gedood. Maar ik leef,
ik ben een gerespecteerd schrijver, ik word overal
naar binnen gedragen als een koning. Ik verdien dat
niet als ik het alleen voor mezelf doe.’

Kader Abdolah werd geboren als Hossein Sadjadi
Ghaemmaghami Farahani. Hij was ‘de zoon van het
huis van de moskee’ in de stad Arak. ‘Dat huis heeft
veel grote mannen voortgebracht. Imams, een pre-
mier en een groot schrijver: mijn overgrootvader.
Zijn vader was doofstom, en door die handicap werd
de jonge Hossein de man in de familie, de plaatsver-
vanger van zijn vader. ‘Tk kan me niet herinneren
dat ik ooit bij mijn naam ben genoemd, ze riepen
altijd: ‘Man.” Ook mijn moeder. Zij heeft me nooit
kind laten zijn. Ze was afstandelijk, ik mocht niet
huilen, niet zeuren, niet falen. Ik moest altijd suc-
ces hebben.’

Had u dat 00k? ‘Ja. Maar van binnen had ik veel
angst, kapotmakende angst.’

Op zijn 14de gebeurde er iets wat de loop van zijn
leven zou veranderen. ‘Het was de tijd van de ame-
rikanisering van Iran, van de jonge sjah. Op een dag
stond er, in onze gelovige stad, recht tegenover ons
huis, een kiosk met kranten en Amerikaanse super-
markromannetjes - zo luchtig, zo zoet, zo spannend.
1k, die was opgegroeid met zware, donkere, eeuwen-
oude boeken, las ineens over seks en romances. Het
was alsof ik van de hoge bergen in een zondig gat
terecht was gekomen.

Niet veel later vond hij tussen die pockets The Old
Man and the Sea van Hemingway. En daar begon
het. Het was in de winter, hij liep over de boulevard
van zijn stad, het was donker, er lag een halve me-
ter sneeuw en hij dacht: ik wil een groot Perzisch
schrijver worden. En meteen erachteraan: maar het
is onmogelijk. Eén: hij woonde in een verlaten stad
tussen de bergen, dus wie zou hem kennen? Twee:
hij had een gehandicapte vader aan wie hij zijn han-
den vol had. Drie: hij had geen talent.

‘Maar opeens, ik weet niet waarom, liet de god van
het leven een licht in mijn hoofd branden: ‘Wat niet
mogelijk is, wordt mogelijk.” Dat zinnetje. De kern
van de Koran. En als jongen van 14 dacht ik: ik wil
het bewijzen. Ik ga alles op alles zetten om ooit een
groot Perzisch schrijver te worden.’

Maar in plaats daarvan werd u als student
natuurkunde lid van een politieke partij die
dweepte met Che Guevara en het regime van de
sjah omver wilde werpen. ‘Dat had alles te maken
met mijn droom. Ik dacht: je kunt nooit een groot
schrijver worden als je niet met gevaar, met de dood
wordt geconfronteerd. Dus ik heb gekozen: recht op
het gevaar af. En het gevaar was in die tijd de linkse,
ondergrondse beweging.’

Tijdens een demonstratie tegen de sjah, eind jaren
70, hij was 23, ontmoette hij zijn vrouw. ‘De jonge
man, met hangende zwarte snor, beetje knap, zag
tussen die massa een meisje dat door fanatici werd
belaagd. Ik ben ernaartoe gerend en heb haar thuis
gebracht.’

Was het liefde op het eerste gezicht? ‘Ze was
jong, 17, mooi, fragiel. Ze kan niet mijn vrouw zijn,
dacht ik, ze past niet bij mijn gewichtige, traditionele
familie, ze is te westers, te modieus.

Wat deed ze bij de demonstratie? ‘Ze had sympa-
thie voor de demonstranten en was er met vriendin-
nen in beland.’

Een jaar later trouwden ze. ‘Ik heb haar veel pijn ge-
daan. Ik heb haar vrijheid afgepakt. Ik trok een jong
meisje dat wilde winkelen, een ondergrondse bewe-
ging in waarvan ze niks wilde weten. Aan de andere
kant: ze was ook in een wonder terechtgekomen. Ze
maakte kennis met mannen van een ander niveau,

mannen van gewicht, met idealen, vechters. En nu
is ze uitgegroeid tot een ervaren vrouw. Zonder haar
goedkeuring wordt er niets van mij gepubliceerd.
U vertrok in uw eentje een paar jaar later naar
Koerdistan. In Iran was inmiddels ayatollah
Khomeiny aan de macht, de Koerden kwamen
tegen hem in opstand. ‘Tk dacht: daar gebeurt het.
Daar moet ik heen om een schrijver te worden. Tk
ging de mond van de leeuw binnen, met een geweer
op mijn rug, net als iedereen in die tijd, om de stem
van de Koerden te horen. Mijn debuut is geschreven
op leven en dood. Het werd in Teheran een illegale
bestseller.’

Maar dan: het drama van zijn familie. Broers, zussen,
neven - ze volgden allemaal zijn pad, sloten zich aan
bij de linkse beweging. Zijn neef, de zoon van oom
Aga Dhan, las zijn boek, ging naar Koerdistan, werd
daar opgepakt en geéxecuteerd. Zijn zus: vijf jaar ge-
vangenisstraf. De dochter van Aga Dhan: zes jaar. ‘Te-
dereen in dat huis gevangen, Kader Abdolah niet.’
Waarom niet? ‘Ik was een man, zij waren kinderen,
studenten. Ze waren onvoorzichtig.’

U bent gevlucht. Heeft u weleens gedacht: ik
ben een lafaard? ‘Nee, nooit.”

En u schuldig gevoeld? ‘Waarom denk je dat de
dood zo vaak in mijn boeken terugkomt? De heim-
wee? De pijn? Ik ben in al mijn boeken bezig geweest
mijn schuld tegenover mijn familie in te lossen.’

Is dat gelukt? ‘Het is nooit genoeg. Er is maar één
weg en dat is zo groot worden dat je familie zegt:
‘Oké.”

Hij kwam in 1988 als politiek vluchteling in Neder-
land. Drie jaar later verscheen zijn eerste Nederland-
se novelle, De adelaars. ‘Tk was net in Nederland toen
ik over de dijk naar school fietste en dacht: ik ben de
zoon van een doofstomme vader. Ik heb dertig jaar
in gebarentaal gecommuniceerd, een gebarentaal die
we samen hadden gemaakt. Als ik dat kan, moet het
ook met de Nederlanders lukken. En hoewel ik in die
tijd misschien twintig, dertig woordjes kende, ben
ik die avond begonnen met schrijven in het Neder-
lands. Ik dacht: als ik een boek wil schrijven, moet
dat minstens honderd pagina’s zijn. Dan moet ik dus
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eerst een pagina schrijven, en voor een pagina eerst
een alinea, en voor een alinea eerst een zin. Zo ben
ik begonnen. Met honderden fouten. Die liet ik eruit-
halen door de buurvrouwen. Elke keer corrigeerden
Ze een pagina, en na drie jaar had ik een boek.

Uw oudste dochter, vertelde uw uitgever, is van
jongs af aan uw eerste lezer geweest. Ze hielp
u met de taal. Hij lacht: ‘Tk heb dezelfde misdaad
begaan met mijn dochter als mijn vader met mij: ik
leerde haar parallel lopen met mij. Ik betaalde haar
om mijn pagina’s na te kijken. Zo heb ik haar ver-
slaafd gemaakt aan mijn geld. Later werd ze ver-
slaafd aan lezen, en werd het een belediging als ik
iets publiceerde waarvan ze niks wist. Mijn werk is
ook haar leven. Ze kent elk hoekje, elke pijn.’

Die eerste jaren in Nederland waren het ergst. ‘Tk
dacht dat ik gek was geworden. In plaats van een
zoon uit een nobele familie was ik een asielzoeker
die worstelde met de taal, die werd achtervolgd door
nachtmerries, die op een krankzinnige manier alles
had opgeofferd: zijn dierbaren, zijn familie, zichzelf.
Ik ben stiekem naar een psychiater gegaan, die zei:
‘Je bent niet gek, we moeten alleen je hoofd een beetje
door elkaar schudden, en dan word je normaal. Wil
jedat?”

En? ‘Ik dacht: of ik moet een normale man worden,
of ik moet hier doorheen, om overeind te komen en
een nieuwe droom te pakken: een groot Nederlands
schrijver worden. En tijdens dat proces heb ik, rea-
liseer ik me nu, mijn gezin pijn gedaan. Ik ben alleen
met mijzelf bezig geweest, met de Nederlandse taal.’
Hij weegt zijn woorden. ‘Ik hou van mijn familie,
absoluut, ze zijn een groot genoegen voor me. Maar...
Mijn vrouw heeft wel eens gezegd: ‘Je had nooit moe-
ten trouwen, nooit kinderen moeten krijgen, we had-
den vrienden moeten zijn.”

Opvallend dat u regelmatig over uzelf in de
derde persoon spreekt. Uw levensverhaal lijkt
een roman, uzelf een romanpersonage. Het is
alsof er helemaal geen man van vlees en bloed
bestaat. ‘Tk denk dat die romanfiguur dominant
aanwezig is.” Hij zwijgt even. Zegt dan: ‘Ik heb in
mijn leven niets gedaan wat een man des huizes moet
doen. In Iran had ik geen tijd voor mijn gezin, ik heb
alleen mijn dochter veel boeken voorgelezen. In Ne-
derland was ik de eerste jaren zo kwaad en gefrus-
treerd dat alles was misgegaan, dat ik bang was om
thuis te komen, bang was om geweld te gebruiken.
En toen ik eenmaal de taal had gevonden om me te
kunnen uitdrukken, heb ik me in mijn studeerkamer
teruggetrokken.’

Vakanties van de familie Abdolah: ‘Tk heb nog nooit
vakantie gehad. Ik ga met mijn vrouw en dochters
mee, maar ik blijf gewoon mijn werk doen. Daarom
gaan we vaak naar een drukke stad, zodat zij genoeg
te doen hebben.’

Spanning, vriendschap, veel vrijheid; dat heeft hij
zijn vrouw gegeven, zegt hij. ‘En geld is nooit een
issue geweest, alles was voor haar.’
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‘Vroeger wilde ik een boer zijn, met een dikke, mollige vrouw,
zeven kinderen, veel koeien, een paard en rust’

Vindt ze dat voldoende? ‘Nee. Ze wilde de man
helemaal. Dat is een van haar grootste pijnen.’

Zou u het zelf anders hebben gewild? ‘Weet je
wat ik vroeger diep in mijn hart wilde? Dat ik een
boer was. Met een dikke, mollige vrouw, zeven kin-
deren, veel koeien, een paard en rust. Maar het zit
niet in me.

U zegt zelf: ‘Wat je wilt, kun je bereiken.” Dan
kunt u toch gewoon voor rust kiezen? ‘Mijn li-
chaam heeft geen behoefte aan rust. Ik heb zo veel
energie, en die heb ik nodig om iets te bereiken.’

Het Gouden Ezelsoor voor De adelaars. Ridder in
de Orde van de Nederlandse Leeuw. De E. du Per-
ronprijs voor Spijkerschrift. Tweehonderdduizend
verkochte exemplaren van Het huis van de moskee, dat
in 2007 net niet werd gekozen tot de beste Neder-
landstalige roman aller tijden - dat werd Mulisch’
De ontdekking van de hemel. Toch heeft hij nog niet
het gevoel dat hij die Grote Schrijver is. ‘Tk ben on-
derweg. Met deze twee boeken heb ik mijn verleden
nu verwerkt. Ik heb een fundament gelegd waarop
ik verder kan.’

Waar ligt de uvitdaging als je, met een leven als
dat van u, in een land terechtkomt waar klein
leven de maatstaf is? ‘O, maar je moet niet ver-
geten: ik kwam hier op een historisch moment. Ik
was niet de enige die vluchtte - daar kwam ik hier
achter. Er waren miljoenen anderen die dachten:
ik ga. De mensheid was in beweging gekomen om
de samenstelling van Europa te veranderen. Ik
kwam op de juiste tijd, op de juiste plek. Engeland
had Salman Rushdie, Nederland nog niemand.
Niemand die de Nederlandse taal zou oppakken.
Ze hadden de Turken, maar die keken op tegen de
Nederlanders, net als de Marokkanen. Ik kwam

met mijn talent, en uit
een goede familie, en ik
keek helemaal niet op
naar Nederland, ster-
ker: ik voelde me meer
en ik wist: ik kan het
hier maken.’

Wat Abdolah maar wil
zeggen: Nederland heeft
haar immigranten no-
dig. Hij zei het in 1998
tegen Frits Bolkestein,
toen die, net als Wilders
en Verdonk nu, zei: “We
moeten de Nederlandse
cultuur beschermen.
En Abdolah zegt het
nu, in zijn columns, tij-
dens zijn lezingen in het
land: “Wat Wilders en
Verdonk zeggen: alle-
maal prima en interes-
sant, maar zij kunnen
de geschiedenis niet be-
palen. Over honderd jaar hebben immigranten met
een islamitische achtergrond belangrijke posities,
in de politiek, de wetenschap, het bedrijfsleven, de
cultuur. Dan zijn het Nederlanders, net als jij.’
Laatst vroeg een vrouw aan hem: ‘Kader, ben je niet
bang voor de islamisering van dit land? Ben je niet
bang dat onze cultuur overgenomen wordt?’ Hij ant-
woordde: ‘Mevrouw, als de Nederlandse cultuur al
zo zwak is, dan garandeer ik u dat de islam haar zal
opeten. Dan blijft er niets van over. Maar ik geloof
dat het Nederlandse rechtssysteem en de Nederland-
se democratie zo sterk zijn dat dit niet zal gebeuren.
De islam past zich aan.’

Blijft u in Nederland? ‘Dat is een gevoelige
vraag.

Hij twijfelt of hij de intimiteit van het gesprek wil
prijsgeven, vertelt dan toch over hoe hij vorige week
met zijn vrouw in de slaapkamer besprak wat ze
zouden doen als de hel zou losbarsten na het ver-
schijnen van zijn nieuwe boeken. ‘Voor de terreur
van islamitische fanatici zullen we niet wijken. Voor
Geert Wilders-types die niks van de Koran willen
weten ook niet. Maar er is één ding dat mij hier als
een appel van de boom kan laten vallen. Dat is als
iemand me beledigt. Ik heb zo veel liefde aan dit land
gegeven, er zo veel energie in gestopt. Ik ben er de
persoon niet naar om te zeggen: ‘Tk wil mijn Neder-
lands paspoort houden. Nee, als dat gebeurt, ga ik
weg. Echt weg.’

En terwijl zijn vrouw fantaseerde over Frankrijk of
Canada, werd hij, trots in al zijn vezels, opgetild door
een gedachte die hem enorm bevrijdde: ‘Tk ga terug.
Naar huis. Al word ik direct aan de grens gearres-
teerd. Liever dat, dan in een land blijven dat mijn
inspanningen niet waardeert.’




